26.10.2000 "Вечерняя Москва"

Карен КАВАЛЕРЯН, поэт-песенник,

автор хитов «Ночное рандеву», .«Старый отель», «Замок из дождя»

Воскресенье. Еду на Горбушку. От входа вдоль аллей тянутся нескончаемо длинные ряды палаток. Из каждой грохочет музыка, продавцы, заглушая друг друга, предлагают свой товар. Легко нахожу последний альбом любимого Стиви Уандера. Цена — 70 рублей. В уме перевожу сумму в конвертируемую валюту. Если бы Стиви узнал, что его пластинку можно приобрести за два с половиной доллара, наверное, прозрел бы от потрясения. Но меня цена устраивает.

Покупаю, прохожу дальше. На глаза попадается свежий альбом артиста Газманова. У меня его нет, да и не особо хотелось... если бы не одно обстоятельство — на пластинке издана моя песня. Поэтому стоит взять, для коллекции. Цена та же, что и на Стиви. Спрашиваю продавца: диск лицензионный или как? Или как, отвечает. Значит, пиратский, следовательно, «авторских» я не получу. Душа моя негодует.
Вспоминаю кадры телехроники — бульдозеры стальными гусеницами давят горы пиратских дисков, хороня, кажется, даже саму мысль о возможности их дальнейшего производства. Какое лицемерие! На выходе с Горбушки вижу стальное чудовище, уставившееся своим тупым рылом в недорытый котлован.

Еду к известному продюсеру. Продюсер встречает ласково — усаживает на мягкий диван, угощает кофе… выдает гонорар. Ставит записанную в студии песню. По обрывкам фраз узнаю свой текст. Надо сказать какие-то слова, но они предательски застревают в горле. Прошу еще кофе, делаю глоток-другой, собираюсь с мыслями. Вспоминаю стерильные, ничего не значащие клише, поддерживаю диалог на уровне междометий...
- Как тебе певица? - Супер.
- Спела хорошо? - Да, хорошо, отлично...

Деньги укромно лежат в нагрудном кармане пиджака, греют сердце.
От продюсера еду на творческий вечер коллеги. Маленькое кафе в центре Москвы. Уставший от житейских потрясений автор бодро читает перед пестрой публикой тексты своих песенных шлягеров. Слушаю его, а в голове крутятся строчки Баратынского — «...Не говорю: зачем он пишет, но для чего читает он?» Корректно улыбаюсь полузнакомым лицам в зале, пью свое пиво, сдержанно аплодирую коллеге.
В перерыве он подходит ко мне. Слово за слово, рассказываю о встрече с продюсером. Коллега внимательно выслушивает мои сетования, утешительно хлопает по плечу.
— Плюнь, старик, мы же не поэзией с тобой занимаемся, а текстовым бизнесом. В нашем деле главное — менеджмент. 

Да, точно, а я и забыл... За полночь возвращаюсь домой. По телевизору идет выпуск последних новостей.
— Кругом сплошное вранье, — говорит жена, выключая телевизор.
— Ага, врут, как дышат, — легко соглашаюсь я.