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Карен  
Кавалерян: 
«в шоу-бизнесе,  
если играешь  
со змеями,  
не удивляйся 
уКусам»

В 2008 году я стал рекордсменом 
конкурса «Евровидение». Под 
Рождество мы с Киркоровым 
написали для Ани Лорак Shady Lady. 
Месяц спустя в Грузии отбор с песней 
Peace Will Come выиграла Диана 
Гурцкая. Вместе с прошлогодней 
балладой Anytime You Need 
исполнителя из Армении Hayko, 
Work Your Magic Димы Колдуна 
от Беларуси и афинской Never Let 
You Go Билана стало пять стран, 
исполнители которых представляли 
мои песни на конкурсе. Прежний 
рекорд — четыре страны — 
был поставлен в 1973-м французом 
Пьером Делано и продержался 
тридцать пять лет. Я тогда ходил 
в шестой класс. . .
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строчкой. В свете тлеющей сигареты за-
писываю строки в блокнот.

Возвращаюсь в дом, где продолжает-
ся «праздник отмененных гастролей». 
Между делом сообщаю Пресному, что 
все готово. он садится за инструмент, 
кладет рядом текст и играет песню. так 
что на вопрос «Как вы написали «замок 
из дождя»?» всегда один ответ: «С Божьей 
помощью. но от бесприютности.. .»

В 1994-м «замок из дождя», одно-
именный альбом и концертная про-
грамма собрали все возможные му-
зыкальные награды от «Шоу года» до 
«Альбома года», а количество кавер-вер-
сий на песню вообще не поддается ис-
числению. Мог ли я, обычный москов-

ский мальчишка, ожидать, что Судьба 
сдаст мне такие карты?. .

Я родился шестьдесят лет назад в род-
доме имени Грауэрмана на Арбате. Дед 
по материнской линии оплатил мое по-
явление на свет по первому разряду — 
подозреваю, оттуда моя любовь ко всему 
эксклюзивному. Семья, впрочем, была 
по советским меркам самая обычная: 
отец — военный, мама — учительница. 
оба немолодые — папе, прошедшему 
войну от первого до последнего дня, на 
момент моего рождения было сорок во-
семь, маме — на десять лет меньше.

Сейчас принято ностальгировать 
по советской эпохе. но единственное 
хорошее, что помню из того времени, 

это живых родителей. ну, и еще стади-
он «Юных пионеров» у метро «Динамо», 
где на третьем этаже особняка, при-
легающего к велотреку, располагалась 
шахматная школа, которую вела леген-
дарная Людмила Сергеевна Белавенец. 
С тринадцати до семнадцати лет четыре 
раза в неделю это место оставалось мне 
школой и отчасти домом. В обычной 
школе было холодно и бесприютно: 
классные комнаты забиты ветхой мебе-
лью, на стенах — неизменные портреты 
Маркса, Энгельса, Ленина; однокашни-
ки, смолящие на переменах под разгово-
ры о битлах и роллингах; яйцеголовые 
отличницы, истово зубрящие хрестома-
тию по литературе. Уже тогда у меня на 

ш
тирлиц склонился 
над рулевым колесом 
и разогнав под сто 
шестьдесят старень-
кий «мерседес», летел 
в черноту ночи.

— Кто его учил водить? — спрашиваю 
Володю Преснякова.

— Стиви Уандер, — отвечает Прес-
ный, давясь от смеха.

В лобовом зеркале я с заднего сиде-
нья замечаю, что водитель тоже доволь-
но улыбается Володиной шутке. теперь 
я точно знаю: все будет хорошо. Через 
четверть часа Штирлиц высаживает 
нас у дачи рядом с Внуково. навстречу 
выходит хозяин — Алексей Глызин. на-
скоро поужинав, забираемся по крутой 
деревянной лестнице в домашнюю сту-
дию. Володя устраивается на полу с син-
тезатором и начинает играть, напевая 
случайные мелодии. Я слушаю его заго-
товки. Выделяем одну, к которой с ходу 
пытаюсь прицепить какие-то слова.

за окном — дождь, мне холодно, и в 
голову лезет сплошь русская хтониче-
ская тоска. Слышу шаги на тропинке. 
Глухой окрик. Лязг щеколды и голоса в 
прихожей. Сквозь приоткрытую дверь 
студии смотрю вниз. Гости уже без верх-
ней одежды — это Женя Белоусов и двое 
его музыкантов. У ребят отменили га-
строли. начинается гульба, ржач, анек-
доты.. .

Все это не по мне. накинув куртку, 
иду гулять. топаю в никуда, поджигая 
сигареты одну за другой. табак я тогда 
потреб лял в промышленных объемах. 
отчасти с перестроечной голодухи, от-
части из-за своей тогдашней глупой 
концепции: «Жить легко и умереть мо-
лодым». Бреду по поселку, считаю пово-
роты — чтоб не заблудиться. Вокруг — 
забвение и мрак. А на каком-то повороте 
остановился, смотрю — господи, что за 
красота! Свет из поднебесья пробил-
ся сквозь тучи — луна будто ковш меда 
опрокинула и льется этот мед, весь в 
мелких пузырьках — то изморось в лун-
ном свете кипит, переливается. недолго 
чудо длилось. опять мрак накатил, но 
я уже все знал. Во всех подробностях. 
Явился мне «замок из дождя». не имею 
в виду какой-то визуализированный об-
раз — стены, башни. Речь о тексте — он 
просто выстроился в голове строчка за 

Вообще-то песни я писать 
не собирался, тем более стихи.  
Поэты слишком рано умирают… 
1992 год

Все бы хорошо, если бы Винокур не забыл, что лучшее — враг хорошего, и после хмельных посиделок не решил  
сделать меня звездой института
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все было свое мнение. то, что это опас-
ная привычка, я понял, когда на уроке 
литературы заявил, что во всех злоклю-
чениях Владимира Дубровского вино-
ват его вздорный, тщеславный и глупый 
отец. Эта декларация шла вразрез с уста-

новкой хрестоматии, где Дубровский 
противопоставлялся богатому соседу 
троекурову, считался благородным бор-
цом с несправедливостью и вообще без 
пяти минут марксистом. Возмущенная 
училка вкатила кол и вызвала в школу 

мать. Мнения своего с годами я не поме-
нял, на этой версии держится мой одно-
именный мюзикл, идущий более чем в 
дюжине театров по всей стране.

В 1978-м пытка школой закончи-
лась, но началась другая — я поступил 

Когда я поинтересовался, что за текст, парень улыбнулся и смущенно ответил: «Какая разница, моя бздюдюлечка...»  
Звали его Сергей Пенкин
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лать ее вместе. В какой-то момент игорь 
попросил Пенкина придумать вокализ в 
третьей части, на что тот легкомыслен-
но ответил: «зачем, дристатулечка моя? 
на концерте в этом месте у меня будут 
такие маечки!» Руководитель фамильяр-
ности не стерпел и задумал изощренную 
вендетту. Дождавшись неестественно вы-
сокой ноты, сгоряча взятой Пенкиным, 
игорь неожиданно перестал играть.

— У тебя что, там все отрезано? — 
спросил он у певца, направив на него 
гриф гитары в место чуть ниже пупка. — 
Чего верещишь, как кастрат?

Пенкин не торопясь расстегнул пуго-
вицу на джинсах, взялся за молнию и по-
тянул ее вниз.

— По-моему, все на месте! — невоз-
мутимо объявил он, готовый через миг 
предъявить собравшимся «аргумент».

из фан-зоны раздались аплодисмен-
ты. С этой минуты игорь разговаривал 
с Пенкиным крайне уважительно, разве 
что не на «вы».

К пятому курсу группа развалилась, 
но мы с Пенкиным друг друга из вида 
не теряли. Году в 1986-м я познакомился 
с канадской студенткой, приехавшей в 
Москву на один семестр совершенство-
вать русский язык. У меня были встреч-
ные планы относительно английского, 
так что какое-то время мы общались. 
однажды она попросила сводить ее в 
Большой. Билеты туда было не достать, 
но голь на выдумки хитра — в соседнем 
подъезде жил балетный из труппы, кото-
рого я попросил помочь, несмотря на то 
что мы едва знакомы. Комплексов я тог-
да вообще не испытывал. Если надо — 
шел к цели напрямик, по газонам или 
минным полям, не глядя на предупреж-
дающие таблички.

Сосед удивился моему напору, но до-
стал контрамарку на дневной спектакль. 
Сходили мы с барышней на балет, по-
том я купил пару бутылок красного и 
потащил канадку в гости к Пенкину на 
«Парк культуры», где он жил в «однушке» 
на первом этаже. из его кухни вел лаз в 
подвал, тоже принадлежавший Сергею. 
Стильное местечко — с креслами, дива-
ном, виниловой вертушкой, магнитофо-
ном и даже светомузыкой.

По дороге барышня с упоением рас-
сказывала, как накануне гуляла с дру-
зьями в баре олимпийской деревни, ко-

торый в народе звали «Молоко». так вот, 
когда они изрядно набрались и вышли 
проветриться, увидели парня, стоящего 
в фонтане и прекрасным поставленным 
голосом певшего арии из итальянских 
опер. она так ярко живописала его, что 
у меня появилось смутное подозрение, 
которое вскоре подтвердилось. В общем, 
открывает Пенкин дверь, девушка смо-
трит на него и вдруг кидается на шею, 
буквально повисая на хозяине. «Это 
он, — кричит, — это он!» не знаю уж, кем 
она меня в итоге посчитала — агентом 

КГБ или рядовым ангелом. но откуда ка-
надской студентке знать, что Москва — 
маленький город? Если начинаешь 
общаться в определенном кругу, оказы-
вается, все друг друга знают.

Вообще-то песни я писать не соби-
рался, тем более стихи, а хотел стать 
продюсером. Поэты слишком рано уми-
рают. но пришлось научиться. Первую 
в своей жизни программу я написал ин-
ститутскому бэнду с Пенкиным и какое-
то время совмещал в группе должности 
продюсера и поэта. Глупая затея.

в МАДи. на втором курсе, на картошке, 
ко мне прилипла какая-то диковинная 
ангина, провалялся в бреду чуть ли не 
месяц, пропустил кучу лабораторных, 
не успел сдать проекты и в итоге завалил 
зимнюю сессию. В деканате сжалились и 
оформили академический отпуск. Я на-
чал подыскивать работу. Дядя, извест-
ный пианист Левон оганезов, предло-
жил Москонцерт. так все и началось.. .

на первые гастроли я отправился тех-
ником по аппаратуре, а по сути звукоре-
жиссером при безымянной концертной 
бригаде, колесившей по астраханским 
лиманам и выступавшей в сельских До-
мах культуры. начальство отчего-то 
решило, что полтора года обучения в 
МАДи превратили меня в специалиста 
по звуку. Переубеждать я никого не стал. 
Перед первым концертом в ДК рыб-
промхоза «Красный путь» подключил 
кабели к усилителям и колонкам, а ми-
крофоны напрямую в пульт, и. . . отчего-
то все заработало.

на следующие гастроли я уже отпра-
вился с большой звездой — Валерием 

ободзинским. Поездка не задалась с са-
мого начала. Прилетев в Самарканд, мы 
разгрузили аппаратуру и оставили ее на 
сцене филармонии, где должны были 
пройти завтрашние концерты. Утром с 
музыкантами вернулись, чтобы настро-
иться, и оказалось, что один усилитель 
бесследно исчез. «Это ты его упер и мест-
ным лабухам продал», — заявил мне ди-
ректор певца. В ответ я двинул правой 
без замаха и попал ему прямо в нос. 
Кровь хлынула ручьем, залив бедолаге 
белый пиджак.

В перерыве между концертами меня 
позвали в гримерку к ободзинскому. 
В огромной комнате на подоконнике 
стояла снятая с петель рама. В здании 
филармонии шел ремонт. К окну был 
придвинут диван, на котором располо-
жился директор. ободзинский, пере-
одевшись в спортивный костюм, ме-
рил шагами комнату. Его молодая жена 
Лола сидела в сторонке, раскачиваясь 
на стуле.

— Чего ты руки распускаешь? — спро-
сил ободзинский.

— надо было ему за языком сле-
дить, — буркнул я в ответ.

— А ты не сам усилок «обезвредил»? — 
усмехнулась Лола, обращаясь к директо-
ру.

— Да ну вас, — обиделся тот и напра-
вился к выходу.

— Укатался я что-то. Жарко, — тяжело 
вздохнул ободзинский и повалился на 
диван. от толчка его спинки в подокон-
ник рама пошатнулась и всей тяжестью 
обрушилась на артиста. Стекло разлете-
лось на миллион осколков, по счастью 
не поранив ободзинскому лицо, но все 
равно шок оказался велик. на вечернем 
концерте он спел: «Эти глаза не против» 
вместо «напротив», но это было совсем 
несмешно.

назавтра предстоял выезд в Джизак, 
однако утром выяснилось, что наш га-
стролер сбежал в Москву. Видимо, за-
лизывать раны. Как потом рассказали 
люди, знающие некоторые его привыч-

ки, подобный трюк ободзинский проде-
лывал с завидной регулярностью.

из коллектива большой звезды я пе-
решел в скромный женский ВиА «Мо-
сквички», с которым и катался до конца 
августа. осенью вернулся в институт, но 
шоу-бизнес — это билет в один конец. 
на третьем курсе удалось собрать толко-
вую группу из студентов-автодорожни-
ков. Профком купил нам аппаратуру. на 
роль фронтмена я пригласил странного 
парня, с которым познакомился в акто-
вом зале, куда забрел в обеденный пере-
рыв почитать. он сидел за роялем и пел 
Feelings на какой-то диковинной смеси 
английского, рыбьего и тутси. Когда я 
поинтересовался, что за текст поет, па-
рень улыбнулся и смущенно ответил: 
«Какая разница, моя бздюдюлечка.. .»

звали его Сергей Пенкин. надо было 
или откусить ему тут же голову, или при-
гласить в группу. но пел он здорово, по-
этому через пару дней я притащил его на 
репетицию. Руководитель группы гита-
рист игорь наскоро показал ему одну из 
песен, и они тут же начали пробовать сде-

Сьемки программы «Музыкальный 
лифт» с Кутиковым, Сукачевым, 
Угольниковым и Кормухиной. 1987 год

Крис снял клип о жизни «ночных 
бабочек». Его гоняли все телеканалы. 

С этого момента Кельми стал жить 
жизнью героя своей главной песни
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— А что, — согласился Винокур. — По-
жалуй, налей.. .

— так вы насчет шустрика своего не 
беспокойтесь, — пообещал профбосс, 
разливая по рюмкам смородиновую. — 
Устроим в лучшем виде. В грязь лицом 
не промахнемся.

Все бы хорошо, если бы Винокур не 
забыл, что лучшее — враг хорошего, 
и после хмельных посиделок от пере-

избытка чувств не решил сделать меня 
звездой института. Когда Этуш завершал 
выступление, на сцене вновь появился 
Владимир натанович. Сердце мое за-
ныло от дурного предчувствия. Вино-
кур подошел к микрофону, обнял Этуша, 
и зал замер в предвкушении.

— знаете, почему мы сегодня здесь 
выступаем? — огорошил публику ар-
тист. — У Владимира Абрамовича здесь 

племянница учится, — торжественно 
объявил сатирик. — А у моего пиани-
ста — племянник!

— Кто?! Кто?! — зашумел зал.
Этуш удивленно вскинул кустистые 

брови, но мудро промолчал. А Винокур 
ответил. Участь моя была решена. До-
кументы об отчислении подписали по 
ходатайству бравого подполковника, 
с наслаждением вкатившего мне «неуд» 

Будучи махровым дилетантом, я пре-
вращал в ямбы все что движется и од-
нажды неудачно зарифмовал фамилию 
завкафедрой военной подготовки. то 
есть сама рифма получилась что надо. 
Просто объект эпиграммы выбрал не-
удачно. тем более что перед защитой 
диплома нам предстоял по его пред-
мету госэкзамен. Попытки объяснить-
ся ни к чему не привели. он просто не 
стал меня слушать. Пришлось искать 
обходные пути. один из них привел в 
кабинет председателя профкома ин-
ститута.

— не сдашь ты экзамен, — посочув-
ствовал профбосс. — Вояки тебя живьем 
сожрут. Разве что к Седьмому ноября ко-
го-нибудь из артистов нам привезешь. 
Бесплатно.

— Винокур подойдет? — спрашиваю.
— Шутишь? — улыбнулся он.
но я и не думал шутить. Мой дядя 

Левон оганезов, чье легкомысленное 
предложение поработать в Москонцер-
те привело меня четыре года спустя к 
явному разладу с реальностью, как раз 
аккомпанировал тогда Владимиру на-
тановичу. Видимо, дядя счел себя кос-
венно виновным в возникшей проблеме, 
по этому на праздничном вечере, посвя-
щенном очередной годовщине октября, 
в МАДи выступал Винокур.

он вальяжно вышел на сцену, выдал 
порцию шуток, рассказал пару забав-
ных историй и под гром аплодисментов 
удалился за кулисы. Сквозь их бархат-
ные складки я наблюдал за хохочущим 
в первом ряду заведующим военной ка-
федрой.

Эстафету у Винокура принял Влади-
мир Этуш, у которого, как выяснилось, 
в МАДи училась племянница. Винокур 
же открыл вторую, наиболее волнитель-
ную для меня часть своего шоу. зрителей 
у него на сей раз было немного, в каби-
нете директора клуба собралась дюжина 
человек — представителей партийной и 
хозяйственной элиты института. Стол 
ломился от закусок и спиртного. Все 
ждали вступительного слова.

— Сынка нашего не обижайте, — по-
просил Винокур, по-отечески приобняв 
меня за плечо.

— Дык. . . как можно. . . — зарделся 
проф босс.

— А мы со своей стороны культурно 
поддержим институт, — обнадежил его 
артист.

— тогда, может, вы. . . смородиновую 
мою продегустируете? — выпалил не-
ожиданно осмелевший лидер профсою-
за. — Сам давил. Мэйд ин нахабино.

В метро мне в голову пришла  
идея, и я, боясь забыть ее,  

записал фрагменты на своих 
белоснежных кроссовках.  

Текст назывался «Старый отель». 
Песню отдал группе «Браво»
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на госэкзамене по военной подготовке. 
Профбосс, как и обещал, «не промах-
нулся» лицом в грязь. Меня отчислили 
за пару месяцев до защиты диплома, 
что определенно отняло у родителей 
несколько лет жизни. никого не виню в 
этом, кроме себя. обиднее всего то, что 
пострадал я из-за глупой эпиграммки, 
так что статус невольника чести мне 
явно не светил. С другой стороны, что 
значит пострадал? Случись такое лет сто 
назад, этот вояка того и гляди застрелил 
бы меня на дуэли.

Весной 1985-го тимур Муртузаев, 
бас-гитарист «Браво», прежде игравший 
в моей институтской группе, притащил 
на репетицию к хавтану. Я тогда уже пи-
сал тексты чуть ли не всем подряд, а у 
ребят по этой части были проблемы — 
певица и штатная писательница груп-
пы Жанна Агузарова была арестована 
и выслана из Москвы за подделку до-
кументов: она вклеила в чужой паспорт 

свою фотографию и была поймана с 
по личным.

Мы быстро перезнакомились, а потом 
парни сыграли одну тему. на обратном 
пути в метро мне в голову пришла идея, 
и я, боясь забыть ее, записал фрагмен-
ты на своих белоснежных кроссовках. 
текст назывался «Старый отель». Вскоре 
вернулась Агузарова. Песня ей не понра-
вилась, и она отказалась ее петь. Впро-
чем, скорее, ей не понравился автор. 
Жанне тогда все твердили, какая она ге-
ниальная, а я помалкивал. отношения у 
нас как-то сразу не задались, что понят-
но — она считала себя крутым автором 
текстов. Разок я попытался растопить 
лед и пригласил ее на выставку кубистов 
на Малую Грузинскую. Пока ждал Жанну, 
неожиданно появился Володя Варган, 
солист группы «Високосное лето». Агуза-
рова опоздала на полчаса, пробормота-
ла что-то похожее на извинения и уста-
вилась на Варгана.

— Володя, — представился он.
— Я маленькая рыжая белка, — сооб-

щила она в ответ и потащила нас осма-
тривать экспозицию.

Когда в глазах у нас зарябило от гео-
метрических символов, мы с Варганом 
вышли на улицу покурить. Вскоре при-
соединилась к нам и Жанна. Мы доку-

рили и ждали, пока она расправится со 
своей сигаретой, истлевшей почти до 
фильтра.

— Да, бросай уже, — в сердцах обро-
нил Варган, — меньше носа осталось.

Жанна смерила его презрительным 
взглядом, пульнула бычок в кучу мусора, 
протянула шутнику руку, пожала ее и де-
монстративно вытерла о брюки. затем 
повернулась ко мне. Глаза ее сверкну-
ли — холодно и зло.

— Я маленькая рыжая белка, — на-
помнила она строгим голосом и сорва-
лась с места.

нос был ее «слабым звеном». Варган, 
сам того не желая, нанес ей болезнен-
ный удар.

Летом 1986-го группа «Браво» отпра-
вилась в студенческий лагерь в Алуште 
играть на танцах, и там «Старый отель» 
пел тимур Муртузаев. Через неделю Агу-
зарова все прощелкала — песня прохо-
дила на ура. Подошла к Жене хавтану 

и сказала: «Передай этому, что я соглас-
на петь ваш «отель». Этот — тимур — не 
только играл с ней в группе, но и спал 
валетом на одной кровати. на диванчи-
ке в том же номере расположился саксо-
фонист Саша Степаненко.

осенью того же года «Браво» стала 
сенсацией московской «Рок-панорамы», 
и «Мелодия» предложила им издать пла-
стинку. В нее включили «Старый отель». 
Со мной связался редактор и поставил 
ультиматум: либо я вписываю в соавто-
ры кого-то из худсовета «Мелодии», либо 
песня вообще не появится на пластин-
ке. С этого момента в моей жизни на-
чался реальный шоу-бизнес. С клыками 
и когтями. Редактора я послал, причем 
в самых непарламентских выражени-
ях, какие только знал. Следом написал 
официальное заявление директору «Ме-
лодии» и в ВААП (сейчас РАо. — Прим. 
ред.). Редактора уволили, но мне его не 
жаль. В шоу-бизнесе, если играешь со 
змеями, не удивляйся укусам.

Вскоре мне позвонил новый редак-
тор Юра Потеенко, извинился за пред-
шественника и оформил авторство пес-
ни на пластинке надлежащим образом. 
Спустя четверть века я написал текст к 
Параолимпийскому гимну композитора 
Потеенко, который на открытии игр в 

Сочи-2014 исполнили хосе Каррерас и 
Диана Гурцкая.

Во второй половине восьмидесятых 
в стране началась невиданная прежде 
движуха. Горбачев объявил перестройку, 
ускорение, безалкогольную программу 
и еще много чего чудно́го. загнанные в 
андеграунд рок-группы выползали на 
свет божий. Я писал для всех и каждого, 
в частности сделал несколько песен в де-
бютный альбом «Черного кофе» и «Бри-
гаде С». «Бродягу» и «Человека в шляпе», 
кстати, Гарик Сукачев поет до сих пор. 
Для бас-гитариста «Машины времени» 
Александра Кутикова я сочинил вообще 
весь его первый сольный альбом — «тан-
цы на крыше». но самой большой по-
бедой в рок-н-ролльный период стало 
«ночное рандеву», написанное для «Рок-
ателье».

знакомство с Крисом Кельми на фе-
стивале Московской рок-лаборатории 
помню, будто это произошло вчера. он, 

скучая, стоял в фойе ДК имени Курчато-
ва и кого-то ждал. Я предстал пред ним 
во всем блеске юношеской наглости и 
предложил стопку своих текстов. Через 
пару дней мы встретились у него дома и 
сидя за полуразрушенным пианино, он 
наиграл мелодию будущего «ночного 
рандеву». Через полчаса у меня уже были 
готовы припев и два куплета. С песнями 
я тогда подолгу не церемонился, считая, 
что они пишутся сразу или никогда.

Вскоре Крис снял на песню клип о 
жизни «ночных бабочек». Его гоняли 
все телеканалы страны. С этого момен-
та Кельми стал жить жизнью героя сво-
ей главной песни. он обижался, когда я 
отказывался участвовать в его увесели-
тельных мероприятиях, но чрезмерно 
доступные девушки мне не нравились 
никогда. А Крис, хотя с годами его лоск 
пообтрепался, красоток не пропускал до 
самого конца.

«ночное рандеву» — песня, которая 
открыла мне двери из андеграунда в 
настоящий шоу-бизнес. В начале девя-
ностых я сделал резкий поворот к поп-
се. Это был естественный вираж: рок-
культура к тому времени выдохлась. 
Последний мой рок-проект — «Парк 
Горького». Мне посчастливилось напи-
сать для них несколько англоязычных 
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аплодисментах Леонтьев объявил ав-
торов. Мастер по свету направил в ложу 
пушки. там в одиночестве стояли наши 
жены.. .

Это был совершенно неподобающий 
демарш. Во всяком случае, с моей сто-
роны. не только потому, что мы ненаро-
ком обидели хорошего артиста — я был 
молодоженом и не стоило мне оставлять 
надолго Лику одну. Мы обвенчались бук-
вально за пару недель до концерта, и это 
один из самых умных поступков, что я 
совершил в жизни. Мой свадебный по-
дарок был скромен — песня «ты сделана 
из огня», исполненная впервые Вадимом 
Услановым в 1996 году, а позже пере-

петая Володей Пресняковым, Алексеем 
Чумаковым и еще многими артистами, 
посвящена ей. Мы вместе уже четверть 
века, и не счесть случаев, когда жена мне 
помогла словом и делом, не говоря уже о 
самых разнообразных идеях, в том чис-
ле художественного толка. ни у кого из 
нашей общей родни, а мы — троюрод-
ные брат и сестра, не было уверенности 
во мне как в хорошем муже. Кроме Лики. 
но я сумел всех удивить. В том числе и 
себя.

она девушка редкого ума, самообла-
дания и такта, работает в самой большой 
московской больнице. но поскольку не 
любит афишировать свои достижения, 

этой информацией и придется ограни-
читься. Помню, когда мы только стали 
жить вместе, позвонила Пугачева по 
какому-то рутинному песенному пово-
ду. трубку взяла Лика, поздоровалась и 
сразу позвала меня.

— Кто это? — спросил я походя.
— Алла Пугачева, — ответила жена 

ровным голосом, каким сообщают до-
зировку таблеток, и отправилась допи-
сывать реферат.

от Аллы я всегда старался держаться 
подальше. Подозреваю, причиной тому 
мое андеграундное прошлое. она же 
была олицетворением истеблишмента. 
Другого рационального объяснения у 

песен, одна из них вошла в американ-
ский альбом группы, который разошел-
ся почти золотым тиражом в США и Ев-
ропе.

Я сменил вселенную, но практически 
не заметил разницы ни в ментальности, 
ни в содержательной части предста-
вителей рок- и поп-бомонда. Кожаные 
куртки с клепками и брутальный взгляд 
не должны вводить в заблуждение: и те 
и другие грезят одним — славой, день-
гами и длинными контрактами. При-
чем по профессиональной части поп-
артисты волосатым еще и фору дадут. 
Во всяком случае те, с которыми рабо-
тал я.

не стоит думать, что на свете есть ав-
торы, которые обращают в золото все, 

к чему прикоснутся. неудачи случают-
ся у всех. Я не исключение. например 
с Валерием Леонтьевым мы пробовали 
что-то сделать трижды, но без особого 
успеха. Последний раз даже с его штат-
ным автором и хитмейкером между-
народного уровня Юрой Чернавским. 
но все оказалось бесполезным. однако 
поп-культура — дело веселое, поэтому 
даже если и не случилось хитов, эмоций 
все равно вдосталь. наиболее памятен 
самый первый подход, когда в середи-
не девяностых я сочинил для Леонтьева 
пару песен с Андреем Мисиным. Дирек-
тор Валерия Яковлевича незабвенный 
Коля Кара пригласил нас с женами на 
презентацию его новой программы в 
зале «Россия», на месте которого нынче 

построили «зарядье». Прослушав свою 
первую песню, открывшую концерт, мы 
с Андреем проследовали в буфет отме-
тить премьеру. Вторая наша песня при-
таилась в конце отделения.

В буфете взяли по пятьдесят конья-
ка и обсудили какую-то раннюю пла-
стинку emerson, Lake & Palmer. Потом 
добавили и обсудили Jethro Tull. Сле-
дом заказали еще два раза по полста. . . 
Ретранслятор на стене передавал звук 
из зала. не помню, в какой раз по счету 
мы подошли к буфету, когда Мисин воз-
дел перст к небу и прислушался. «наша 
песня играет, — сообщил он и после 
пау зы добавил: — А знаешь мужика, что 
ее поет? Это я. . .» Бежать в зал было позд-
но, уже звучал последний припев. на 

С композитором Кимом Брейтбургом мы написали Northern Girl, с которой выиграли российский отбор  
на «Евровидение-2002». Группа «Премьер-министр». Слева направо: Жан Григорьев-Милимеров, Питер Джейсон,  
Вячеслав Бодолика и Марат Чанышев

2008-й стал годом триумфа Димы Билана. Россия наконец выиграла конкурс.  В номере принимали участие  Евгений 
Плшющенко  и скрипач Эдвин Мартон
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в тексте пару слов, и она набрала номер, 
сохранившийся у нее со времен мое-
го первого визита. трубку сняла мама и 
узнав, с кем говорит, чуть не лишилась 
чувств. Я уже давно жил отдельно от ро-
дителей, поэтому мама дала Алле мой 
новый номер и проболтала с ней вер-
ных четверть часа, выспросив у собесед-
ницы обо мне все, что ее интересовало. 
До этого неожиданного звонка считала 
меня летящим по жизни, что скорее все-
го было правдой. но разговор с Пугаче-
вой маму переубедил. только ради этого 
стои ло написать ту песню.

В 2005-м Алла записала с цыганской 
группой «Штар» нашу с игорем зубко-
вым «Гадалку». и в самый последний мо-
мент вышла с ней в «Песне года». У меня 
тогда вообще случилась феерия — в фи-
нальную программу попали еще четыре 
хита. По лицам некоторых коллег было 
нетрудно догадаться, что бы они со мной 
сделали, представься им возможность.

Двумя годами позже Андрей Мисин 
завез Алле несколько наших новых пе-
сен, одна из которых называлась «Ла-
биринт». В те же самые дни известный 
эстрадный артист Григорий Лепс пере-
живал разрыв с продюсером. Гриша, за 
которого тот много лет решал все репер-
туарные вопросы, оставшись без под-
держки, напросился на встречу к Пугаче-
вой, и Алла показала Лепсу «Лабиринт», 
пообещав, мол, споешь эту песню и бу-
дет тебе счастье. Гриша так и поступил. 
«Лабиринт» перезапустил карьеру Лепса, 
чему лично я очень рад.

Во второй половине девяностых, со-
блазнившись перспективами быстро-
развивающегося рекламного рынка, 
я попробовал им заняться. не сказать, 
что потерпел фиаско, как и то, что пре-
успел. В начале 2000-х я вернулся в шоу-
бизнес, где, как оказалось, меня никто не 
ждал. Кто бы сомневался. «здравствуй» 
и «Прощай» там произносят почти без 
паузы. К тому же произошла существен-
ная ротация звезд. топ-артисты, для ко-
торых я написал свои самые известные 
песни — «Бригада С», Крис Кельми, Во-
лодя Пресняков — ушли в тень, а новое 
поколение знало обо мне не больше, чем 
об авторе из антологии румынской поэ-
зии восемнадцатого века.

целыми днями напролет я смотрел 
музыкальные программы, пытаясь оты-
скать хоть какое-нибудь симпатичное 
мне лицо, пока не увидел группу «Пре-
мьер-министр». Я нашел телефон их 
продюсера Евгения фридлянда и позво-
нил, хотя мы не были знакомы. К тому 
моменту «доброжелатели», не маски-

меня нет. тем не менее несколько встреч 
с ней, повлиявших на мою жизнь и ка-
рьеру, случилось.

Познакомил нас Андрей Комаров, 
режиссер популярнейшей в конце вось-
мидесятых программы «Музыкальный 
лифт». В 1989-м он снимал «Рождествен-
ские встречи» и притащил меня к Пуга-
чевой домой. Мы посидели часок, а на 
прощание Алла сыграла вещицу, кото-

рую я взялся подтекстовать, что и сделал 
в ту же ночь.

Это история о девчонке, убежавшей 
из дома, оттого что у нее полный раз-
драй с родителями. Я передал текст с 
Комаровым, и поскольку реакции не по-
следовало, забыл о нем. Спустя пятнад-
цать лет Алла попросила Андрея Мисина 
написать сыну друзей песню, добавив: 
«Скажи Карену, пусть найдет тот текст 

про девчонку, что убежала из дома.. .» Кто 
способен пятнадцать лет держать в голо-
ве чужое стихотворение? она иноплане-
тянка, верно вам говорю.. .

В 1997-м, в канун 850-летия Москвы, 
Пугачева запустила в эфир одну из пе-
сен, выкупленных у нас с Мисиным. на-
зывалась она «Московское время» и зву-
чала тем летом из каждого утюга. Перед 
записью Алле пришло в голову поменять 

С женой Ликой и сыном Артемом 
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руясь, смеялись над моими попытками 
вернуться и чуть ли не в глаза называли 
«сбитым летчиком». однако Женя отнес-
ся к звонку благожелательно.

Конечно, судьба — не трамвай, она не 
ходит по прямой. но за несколько дней 
до звонка фридлянду, разуверившись 
в перспективах проекта «Премьер-ми-
нистр», из него ушел поэт, собиравший с 
Женей группу. Почти сразу с компаньо-
ном фридлянда композитором Кимом 
Брейтбургом мы написали Northern Girl, 
с которой выиграли российский отбор 
на «Евровидение». она стала первой из 
восьми моих песен для участников из 
пяти стран, которые были представлены 
в финалах конкурса, что вскоре сделало 
меня его рекордсменом. но в 2002-м об 
этом еще никто не знал.

ночь перед конкурсом я провел в 
баре отеля. несколько раз возвращался 
в номер, затем снова шел вниз за очеред-
ной порцией виски. около шести утра 
в отель ввалились «премьеры» в сопро-
вождении девчонок.

— Вам же сегодня петь. . . — пролепе-
тал я.

— Все будет о-кэ, чувак, — успокоил 
меня Марат.

— Порвем всех, как тузик грелку, — 
пообещал Жаник.

Вечером состоялось шоу. Когда «пре-
мьеры» вышли на сцену, мне показалось, 
что они белее мела. По пятибалльной 
шкале их выступление тянуло в лучшем 
случае на трояк с плюсом. Дальше нача-
лось голосование. Первые десять стран 
не дали нам ничего. Потом мы медленно 
поползли вверх и вскоре болтались на 
границе первой дюжины. от позора нас 
спасли румыны, выставив десять баллов, 
благодаря которым мы запрыгнули на 
десятое место. но моя русскоязычная 
версия конкурсной песни «Девочка с се-
вера» осенью прописалась во всех воз-
можных чартах, выиграв «Песню года» и 
«золотой граммофон». Я вернулся.

С Валерием Леонтьевым  
мы пробовали что-то сделать трижды, 
но без особого успеха. Однако поп-
культура — дело веселое,  
поэтому даже если и не случилось 
хитов, эмоций все равно вдосталь
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курса. Под Рождество мы с Киркоровым 
написали для Ани Лорак Shady Lady, с ко-
торой она выиграла украинский отбо-
рочный тур к «Евро». Месяц спустя в Гру-
зии отбор с моей песней Peace Will Come 
выиграла Диана Гурцкая. Вместе с про-
шлогодней балладой Anytime You Need 
исполнителя из Армении Hayko, Work 
Your Magic Димы Колдуна от Беларуси 
и афинской Never Let You Go Билана 
стало пять стран, исполнители которых 
представляли мои песни на конкурсе. 
Это был новый рекорд. Прежний — че-
тыре страны — был поставлен в 1973-м 
французом Пьером Делано и продер-
жался тридцать пять лет. Я тогда ходил в 
шестой класс. Кстати, в 2008-м имел сто-

процентный шанс написать еще песню 
для Беларуси и чуть меньший для Поль-
ши, но это было бы уже чересчур.

на конкурс в Белград я отправился с 
Ликой и сыном Артемом в составе грузин-
ской делегации. Мог поехать и от Украи-
ны. В день нашего приезда проходил 
второй полуфинал, в котором выступали 
обе мои участницы. Первый накануне вы-
играла гречанка. Билан остался третьим, 
но при этом лидировал у букмекеров. Го-
ворю же, у них на зарплате какая-то Ван-
га. Вечером мои участницы выступили 
уверенно: Диана стала пятой, Каролина с 
большим отрывом выиграла полуфинал.

Смотреть финал мы отправились в 
пресс-центр. Поверьте, по атмосфере 

лучше места не существует. на входе нас 
остановил охранник. Проверил аккре-
дитации, с особенной тщательностью 
изучив мою. Мне стало не по себе — 
в прозрачном пакете, что я держал в ру-
ках, плескалась бутылка виски. но па-
рень с улыбкой протянул официальный 
буклет конкурса, сфотографировался со 
мной и назвал звездой. никогда такого в 
свой адрес не слышал.

Каролина и Диана выступали друг за 
другом под семнадцатым и восемнад-
цатым номерами. В начале песен, ра-
зумеется, шли титры — я прочитал свою 
фамилию дважды подряд. не стану лука-
вить, впечатлило. В номере Билана уча-
ствовал фигурист Плющенко, который 

Следующее «Евровидение» случилось 
у меня четырьмя годами позже. Афин-
ский конкурс 2006 года стал первым 
большим российским успехом. До этого 
наши исполнители собирали в Европе 
одни тумаки да оплеухи, а выступления 

иных мегазвезд вообще без дрожи не 
вспомнить. Успешно выступила только 
Алсу, но она спела песню американских 
авторов, что, на мой взгляд, полностью 
девальвировало ее результат. Все-таки 
«Евровидение» — это драка, в которой 
артисты представляют страну, а уже по-
том себя.

В январе я с малоизвестным тогда ком-
позитором Александром Луневым напи-
сал для Димы Билана две англоязычные 
песни, которые не вызвали у меня ника-
ких ассоциаций с «Евровидением». од-
нако в марте Билан неожиданно всплыл 
на закрытом внутреннем отборе, где за 
его участие от России высказались все 
без исключения эксперты. наши песни 
энтузиазма не вызвали. Сейчас уже нет 
куража вспоминать имена горе-спецов, 
предрекавших нам провал и голосивших 
о необходимости немедленной покупки 
песни за границей. Дима, впрочем, по-
вел себя достойно, объявив, что никакую 
иную песню рассматривать не будет, по-
скольку верит в Never Let You Go. она в 
итоге и была заявлена.

С этого момента контакт с менедж-
ментом певца был потерян: нас не 
включили в официальную делегацию, 
изъяли из всех пресс-релизов, не упо-
минали в интервью. Менеджмент сделал 
все, чтобы единственным причастным 
к успеху оказался Билан. то, что успех 
грядет, было ясно из голосования в фан-
группах конкурса и букмекерских ста-
вок. Букмекеры, кстати, до сих пор явля-
ются самыми точными прогнозистами. 
не знаю, что за Ванга у них на зарплате..

за финалом конкурса я наблюдал 
из студии Первого канала, причем по-
пал туда в последний момент благодаря 
Жене фридлянду. Если бы не он, смотрел 
бы финал как Лунев — дома по теле-
визору. Саша приехал вместе со мной к 

началу трансляции, но ему в студии не 
нашлось места. Да и я свое обрел лишь 
благодаря нечеловеческой энергии ота-
ра Кушанашвили, который буквально 
втиснул меня в ряды юных представи-
тельниц фан-клуба певца.

Когда на экранах мониторов появился 
он сам, девушки в немыслимой ажита-
ции вскочили с мест. они прыгали и бес-
прерывно орали, отчего я не услышал ни 
одной ноты, спетой их кумиром... Во вре-
мя последнего включения Андрей Мала-
хов сунул мне под нос микрофон, я ска-
зал какие-то дежурные слова и вышел из 
студии. В тот вечер я был единственным 
в стране, кого расстроило второе место.

2008-й стал годом триумфа Димы Би-
лана. Россия наконец выиграла конкурс. 
не было человека, который больше меня 
желал этого двумя годами раньше. но 
только не в Белграде. теперь я был по 
другую сторону. Кроме того, между де-
лом в тот год я стал рекордсменом кон-

В позапрошлом году сыграли 
премьеру мюзикла «Ромео VS 
Джульетта ХХ лет спустя», который 
я сделал с Аркадием Укупником
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нарезал вокруг Димы круги. Прямо ска-
жу, странное зрелище. но победителей 
не судят.

Ани Лорак отчаянно цеплялась за 
второе место, которое в итоге и выгрыз-
ла в самом конце вместе с печенью со-
перниц. Диана заняла одиннадцатое — 
лучший результат Грузии за все время 
участия в конкурсе. несмотря на по-
здравления, я чувствовал себя погано. не 
секрет, что у судьбы порой нездоровое 
чувство юмора, но два вторых места за 
три года — явный перебор. от расстрой-
ства чувств дал безумное интервью гол-
ландскому телевидению, пообещав на 
будущий год принести им победу, если 
получу в качестве сценической под-
держки Марко ван Бастена, который бу-
дет жонглировать на сцене футбольным 
мячом. хорошо, что у голландцев хва-
тило чувства юмора не принимать мои 
слова всерьез.

Белградская поездка подвела черту 
не только под моей евровидийной, но 
и под песенной карьерой. Всегда счи-
тал, что уходить нужно на пике. Я еще 
написал в 2010 и 2013 годах успешные 
конкурсные песни для участниц от Ар-
мении и Украины — Евы Ривас и златы 
огневич, а в 2012-м даже целый альбом 
с Гораном Бреговичем для Дианы Гурц-
кая, но уже по инерции. С шоу-бизнесом 
было покончено. Я вышел и плотно при-
крыл за собой дверь.

Четверть века — срок немалый. на-
верное, в какой-то момент просто устал 
от песен. С ними такое дело — первая ты-
сяча еще куда ни шло, а потом появляет-
ся одышка. Я всегда любил музыкальный 
театр, поэтому развитие своей карьеры в 
этом направлении считал естественным 
и разумным. Действительность даже 
превзошла ожидания. В 2009-м увидел 
свою дебютную постановку — мюзикл 
«Голубая камея» — на сцене, и участь 
моя была решена. за ним последовал 
«Дубровский». Пять лет мы с соавтором 
композитором Кимом Брейтбургом ста-
вились только в провинции, «оттачивая 
перья». но география этих постановок 

впечатляет даже меня — они идут более 
чем в тридцати театрах, от Минска до 
Красноярска, от норильска до Симферо-
поля.

В 2014 году мы достаточно осмелели, 
чтобы предложить свою работу в сто-
лице. Мюзикл «Джейн Эйр» до сих пор с 
успехом идет в Московском театре опе-
ретты, даже выиграл премию «звезда те-
атрала». В позапрошлом году на той же 
сцене сыграли премьеру «Ромео vS Джу-
льетта хх лет спустя», который я сделал 
с Аркадием Укупником. Это фантазия 
на тему, как могла бы сложиться судьба 
героев великой шекспировской пье-
сы, если бы они остались живы. К тому 
времени у меня окончательно исчезли 
комплексы по поводу уместности свое-
го имени на театральной афише. Я даже 
стал вышивать диалоги в своих пье-
сах классическим пятистопником, что 
было моей давней мечтой. театральные 

проекты разворачивались с головокру-
жительной быстротой, но тут вмеша-
лись обстоятельства непреодолимой 
силы.. .

В 2020-м все они были заморожены. 
Пандемия «закрыла» театры и концерт-
ные площадки, поставив развлекатель-
ную индустрию на грань выживания. 
Чтобы придумать хоть какое-нибудь за-
нятие, я раскрыл дневники, которые вел 
с институтских времен, и стал собирать 
воедино воспоминания, начиная с 1980 
года. итогом стала книга мемуаров «тан-
цы в осином гнезде». А нынешней вес-
ной вышел роман-сериал «Легенды оте-
ля «Метрополь», над которым я работал 
урывками последние семь лет. Действу-
ющими лицами в нем стали федор Ша-
ляпин, Вера холодная, Сергей Рахмани-
нов, иван Мозжухин, Валерий Брюсов, 
Александр Вертинский. Это история ле-
гендарного отеля и людей-легенд в деко-
рациях эпохи русского модерна. В июне 
я отметил шестидесятилетний юбилей и 
сам себе сделал подарок — написал кни-
гу. Всегда хотел быть романистом. Меч-
ты сбываются.

Записала Екатерина Бойко

В июне я отметил 60-летний юбилей 
и сам себе сделал подарок — 

написал книгу. Всегда хотел быть 
романистом. Мечты сбываются
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